아주 오래전부터, 대충 기억나는 즈음부터 항상 머릿속에 일정한 주파수로 들리는 소리가 있다. 나무위키를 읽어보니 턱관절 장애나 거북목으로 인한 이명 같다. 가끔 피곤할 때는 갑자기 그 일정한 소리가 순간 사라지고 다른 삐- 소리가 잠깐 나다가 잦아드는 일도 있는데, 난 그게 이명이라고 생각하다가 오늘 나무위키를 읽어보니 평소에 들리는 것도 이명이다. 뭐 여러가지 증상 묘사를 할 수 있겠지만 나무위키에 적힌 것과 별반 다르지 않다. 느낌은 대충 신경 신호에 잡음이 있는듯하다. 턱에 힘을 주면 소리가 바뀌는 게 아마 턱이나 목 쪽에 어떤 압력이 있는건가 생각이 든다. 이게 안 들리면 정말 고요할텐데 하는 생각은 들면서도 그닥 일상에 지장은 없다. 어디 얘기해도 별 관심도 안 가질 것 같다.

예전에 초등학교 때 놀이터에서 놀다가 턱 관절이 틀어지는? 그런 경험을 했다. 그땐 되게 무서워서 엉엉 울고 있는데 아무도 그걸 대수롭게 여기지 않았다. 그런 일도 있다, 뭘 울고 있냐 하는 분위기였다. 그땐 한동안 입을 크게 벌리길 무서워했고, 지금도 턱을 움직일 때 딱딱 하는 소리가 나면서 어긋나는 느낌이 있다. 정말 서러웠고 지금도 상처로 남아있다.

이명도 어디 말하기는 애매한 증상이다. 분명 기분은 나쁜데 말해봐야 관심도 없고 해결책도 없을테다. 차라리 나무위키가 사람들보다 친절하다.

오늘 이명을 찾아보게 된 것은 낮에 기분좋게 비가 내렸기 때문이다. 비가 내려서 기분이 좋은지, 기분이 좋은데 비가 내리는 것인지는 모른다. 오늘은 시험이 끝나서 좀 기분이 좋았다. 그래도 분명 비가 오는 것을 좋아하기도 한다. 내가 가장 편한 기분과 맞는 날씨이다. 차분하면서도 약간 울적한 기분? 좋은 기분인지는 모르겠고 그냥 나는 너무 들뜨고 즐거운 건 피곤한 것 같다. 즐거운 순간에 계속 즐겁고 싶다는 생각은 안 들지만 차분한 순간에 계속 차분하고 싶다는 생각은 든다. 비 오는 날씨는 기분 면에서도 좋고, 또 기능적으로도 이명을 잊게 하는 효과가 있다. 빗속에서는 빗소리만 들린다. 이명이 들리지 않는다. 정확히는 이명 생각이 들지 않는다. 그래서 정말로 안 들리는 건지는 모르는데 잠깐 유튜브에서 빗소리를 들어보니 맞는 것 같다. 아마 지하철이나 버스를 탈 때도 비슷한 효과가 있을 것 같은데, 버스에서는 이명을 생각하여 들은 적이 있는 것 같다.

사실 이 소리가 의식을 하면 거의 언제든 들을 수 있다. 보통 의식을 안하면 안 들리지만 잠들기 전에는 생각을 죽이고 감각만 남겨놓으니 아주 잘 들린다.

슬슬 글 쓸 때가 되었기도 했고, 비도 오고 해서 이렇게 한편을 또 썼다. 요즘 날씨는 이상하게 선선하다. 전체적으로 더워진다고만 생각했는데 이젠 어찌되고 있는 건지 모르겠다. 덥든 춥든 사람들은 잘 적응할 거다. 성장과 자본주의를 포기할 것도 아니니 기후 변화는 그냥 인류의 귀찮은 친구 같은 것이다. 멸종위기에 처한 녀석들은 안타깝지만 또 그만큼 번성하는 동식물도 있다. 인류가 모든 것의 신도 아니고 박테리아부터 코끼리까지 모든 생물을 책임질 수는 없다. 그저 인류 자신을 위하기도 벅차다. 인류는 잘 살 것이다. 지구야 말할 것도 없고. 대한민국은 어찌 될런지 모르겠다. 요즘 젊은이들 많이 힘들다지만 슬슬 나라 안팎에서 진단과 처방도 자주 들려오고 나를 비롯해 아직 사회에 안 나온 어린 사람들은 어떤 태도로 살아가는지 모르는 일이다. 결론적으론 잘 살지 않을까? 문제가 생기면 손을 보겠지. 아직 더 망해봐야 한다. 대한민국 화이팅! 인류 화이팅! 인류의 최종적인 승리!